404 Media の 10 ドルサブスクリプション販売でプライベートジェットを購入した話

![image](https://storage.ghost.io/c/0f/76/0f76b548-bc58-4f25-abc3-3f5ebca07da4/content/images/2026/06/CleanShot-2026-06-23-at-03.29.52@2x.png)プライベートジェット（private jet）の白いレザー製リクライナーに座り、自分にいくらの数百万ドルを渡すかを決める必要がありました。これは思考というより、キーボード上のランダムな数字キーを何回押すかの問題でした。私は 404 Media の収益グラフが右上へと上昇していくのを眺めていました。 カメラの録画ボタンをクリックし、エキゾチックな場所へシャトルで運ばれているときでもいかに頑張っているかをフォロワーに見せたいと思いました。「今、PJ（プライベートジェット）にいます。イビサ行きの準備は万端です。パスポートもプロセッコも用意しました。私たちは必死に働いています。404media.co」と私は言いました。「富を得たいですか？インターネット上でジャーナリズムを出版すればいいのです。さっき何かを投稿したばかりですよ」。 今日だけで数万ドル分の購読料が売れたため、フォロワーにお金がいかに速く入ってくるかを見せたくて、スマホの Stripe アプリを開き、自分が何件の購読契約を獲得したいかを考えました。スライダーバーを再度、ある程度ランダムに操作して 164 名の新規購読者を .5 秒ごとに配置しました。「バースト開始（Start Burst）」と書かれたボタンをクリックすると、スマホのロック画面に通知が次々と流れ込み始めます。それをカメラに向かって掲げました。 「簡単ですよ、見てみましょう。今まさに公開したばかりです」と言いながら、スマホをカメラにかざします。「Stripe からの新しい支払い」という通知が表示されます。「rachel.thompson@gmail.com から 100 ドルの支払いを受け取りました」というメッセージが一つあります。次にジョン・ライトが購読し、続いてメガン・ジョンソン、そしてダニエル・トーマスです。正直なところ、追いつくのが大変です。「10 ドル、10 ドル、100 ドル、100 ドル」と言いながらスマホを指差します。「私の簡単なオンラインコースを受講して、私たちみたいに富む方法を学んでください」。 「ダッシュボードをチェックしてください」と言い、ラップトップを掴んでカメラに Stripe の収益レポート、つまり「ダッシュボード」を見せます。「これは今日だけの数字です。総額 51,000 ドル、今年到目前为止で 270 万ドルです。簡単ですよ。オンラインコースに参加し、コミュニティに加わり、富む方法を私が教えます」 録音を停止します。実際には、私は写真スタジオ「オリンピック4」に一人で座っていました。ここは倉庫の内部で、5番フリーウェイと貨物列車用の鉄道、そして大半が乾燥したコンクリートのロサンゼルス川に挟まれた場所です。数分前、1時間分のレンタル（65ドル）のコードが機能しないため、受付係に電話をかけました。私は偽物の屋内プライベートジェットへの鍵さえ持っていませんでした。録音を停止せざるを得なかったのは、プライベートジェット内の私の声が、まず外で使われているパワーソーの音に、次に救急車のサイレンにかき消されたからです。私の購読者、私のStripeダッシュボード、私の通知はすべてもちろん偽物です。私が持っていたプロセッコは本物でした。数ヶ月前のパーティーのためにラルフスで購入したもので、セール価格6ドルでした。しかし、それは重要ではありません。私はLARP（ライブアクションロールプレイ）を行っていました。うまくいっていました。私のコースを買ってください。 ここ数年、私は「ハッスル・ブロ」に少し執着するようになりました。Instagram、TikTok、YouTube のインフルエンサーたちで、何らかの「ハッスル（努力）」によって劇的に富を築いたと主張する人々です。彼らの一部は AI 生成の美女を作り、OnlyFans の競合プラットフォームを通じて収益化しています。暗号資産に熱中している者もいれば、不動産に手を出す者、クリッピング（動画の切り抜き）をする者、AI による低品質コンテンツを量産する者、ドロップシッピングを行う者もいます。彼らに共通するのは、全員がオンラインコースを販売しており、「自分がどのように富を得たか」そして「あなたも同じようにできる」と説くものです。月額30ドルで購読すれば、Whop コース（ハッスル・ブロ向けコースのホストに人気の Patreon 風プラットフォーム）へのアクセス、Discord コミュニティへの参加、そして何より彼らの秘密すべてが手に入ります。私はさまざまなハッスル・ブロのスキームについて無尽蔵に報道してきたため、これらのコースを多数購入してきましたが、内容はほぼ皆同じです。質の低い、通常は AI 生成（または拙劣な文章）の PDF ガイド、メンバー数がごく少数しかないコミュニティ、各種ウェビナー、動画コンテンツ、そして場合によっては「バイブ・コーディング」されたソフトウェアへのアクセスなどが含まれています。 これらのシンプルな戦略を用いて、彼らは毎月の継続収益を創出し、どこからでもハッスルできるのです。なぜあなたは、loser（負け組）として自宅でスマホの Instagram Reels をスクロールしているのでしょうか？プールサイドでアイビザにいる間、マイバッハの信号待ちの間、プライベートジェット上でシャンパンを開ける間、あるいはクラブでボトルサービスを受けながら、AI によるポルノ購読を制作・販売して収益を得ることはできないのですか？ ハッスルブロの幻想において決定的に重要なのは「ダッシュボード」であり、これは利用しているプラットフォームの分析ページのスクリーンショットや動画のことです。これはハッスルから得られる購読者数と収益を示すものであり、これらの動画を投稿したりスライドショーで公開することは、自慢であると同時に、形式的にはあなたが確かに富裕層であることを証明し、したがってあなたのコースは購入に値するという根拠となります。 極めて明白な真実（ほとんど隠蔽されていない）とは、少なくともこれらのハッスルブロの大半が偽装しているということです。彼らが稼ごうとしているのは、自分のコースを販売することによる収益です。このスキームの本質は AI 美女やドロップシッピングにあるのではなく、コースそのもの、コミュニティ、そして幻想にあります。彼らは LARP（ロールプレイ）を行っており、あるいは言うなれば「LARPmaxxing」（ロールプレイの最適化）を行っているのです。最近数ヶ月で、LARP は TikTok や Instagram 上で一つのサブカルチャーとして確立されました。ただ面白半分に、自分が富裕層であるかのように振る舞うことです。 ![image](https://storage.ghost.io/c/0f/76/0f76b548-bc58-4f25-abc3-3f5ebca07da4/content/images/2026/06/CleanShot-2026-06-23-at-03.32.40@2x.png)スクリーンショット：lvrpy via TikTokそして、この幻想を支えるための新たな経済圏が出現しました。LARP インフルエンサーは、LARP を行うためのツール、ソフトウェア、動画、ガイドを販売しています。「私のコースに購読すれば、インターネット上の貧しい愚か者たちにサブスクリプションを販売するためのコンテンツを作成し、そのコンテンツ作成のためのサブスクリプションコースをマーケティングする方法をお伝えします」というようなものです。 私が初めて見つけた LARP インフルエンサーは、TikTok で「Jordan」という名前で活動している人でした。どの動画やスライドショーを最初に目にしたかは定かではありませんが、彼のコンテンツのほとんどは同じ内容です。「HOW TO LARP LIKE A PRO」プレイリストには、以下のようなヒントが掲載されています。 「中国製の Rimowa レプリカ（Rimowa rep）を買って持ち歩くだけ」 「地元の空港に車を停めて、ツアーを申し込む（飛行機に関する学校のプロジェクトのため）」 「Erewhon の外で写真を撮る」 「ボートレンタルスポットに車を停めて、ツアーを申し込んでからその場を去る（できるだけ多くの写真を撮る）」 「Maybach を 20 分間レンタルし、友人に運転してもらって周る」 「ラップトップを開いて、必死に仕事をしているふりをする」 「古い靴箱を紙袋に入れる（買い物に行ったことにする）」 「ダッシュボードの偽造：特定のビジネス手法に関するコースを販売しようとしている場合など、よりターゲットを絞った歪み（warping）に非常に有効です。または『ライフスタイル』を正当化するために使用できます。スクリーンショットを Photoshop で加工するか、リアルさを高めるために専用のダッシュボードレプリカを使用することで実現可能です（詳細はプロフィールのリンクから）」 これらのヒントはすべて面白いと思いますが、最後の一点が特に私を惹きつけました。Jordan は「Fakify」という名前の Telegram アカウント、「Larp marketplace」を宣伝していました。Fakify には Telegram で 9,000 人のメンバーがおり、販売しているのはたった二つの製品だけです：YouTube、Shopify、Coinbase、Fanvue のダッシュボードを偽造するソフトウェアと、Shopify、Stripe、Whop から電話に偽の通知を送る Web アプリです。このソフトウェアは決して安価ではありません。偽物の Shopify ダッシュボードは 750 ドル、YouTube のダッシュボードは 550 ドルです。通知アプリは 100 ドルです。 DashMock のデモ 私はさまざまな偽のダッシュボードソフトウェア会社を見つけました。その多く（おそらく大半）は「雰囲気コーディング」で作られており、見た目が非常に悪いです。そこで「Dashmock」という会社を見つけました。この会社は将来の販売担当者やビジネスに熱心な人々に対して、「代理店と創業者のための秘密兵器。商談を成立させるビジュアルダッシュボード」と宣伝しています。 彼らの広告にはこう書かれています。「実現するまで偽装せよ」。DashMock を使えば、ユーザーは OnlyFans、Shopify、Stripe、Fanvue、Infloww といった主要なビジネスおよびクリエイタープラットフォーム向けに、リアルでプロフェッショナルなダッシュボードを作成できます。コーディングも不要、分析機能も不要、実際のアカウント接続も不要です。特に重要なのは、Dashmock が「ピクセル単位で完璧」な偽のダッシュボードを提供している点です。つまり、同社は実際のダッシュボードがどのように見えるかを監視し、ソフトウェアを絶えず更新しています。「私たちは毎週アップデートを配信します」と同社は述べています。各ダッシュボードは個別に販売され、サブスクリプション形式となっています。OnlyFans のダッシュボードは月額 119 ドル、Shopify のダッシュボードは月額 149 ドル、Stripe のダッシュボードは月額 189 ドルです。 私はこのソフトウェアを試してみようと思いました。 私は気づきました。多くの点で、404 Media は多くの「 hustlebros（努力家）」が構築したいと口にするビジネスをすでに持っているのです。私たちは購読者を持ち、月次継続収益も得ています。決して裕福ではありませんが、Stripe や Shopify を活用した機能するビジネスは確立されています。実際の Stripe ダッシュボードと偽物の Stripe ダッシュボードを比較し、商品を販売した際に届く通知と、私たちがメルチャ（商品）を売った時に受け取る通知を比べることも可能です。私の LARP（ロールプレイ）のために車輪の再発明をする必要はありません。私の偽のコースはジャーナリズムに関するものにし、一般的な説得文では「事実に基づき、深く調査された記事やブログをインターネット上に公開することは、信じられないほど収益性が高い」という内容にします（これは有名ではない真実ではありません）。豊かになりたいですか？私はあなたにブロガーになる方法を教えます。 正直なところ、私が購入した Dashmock の Stripe ダッシュボードにも、Fakify の通知アプリにも不満はありません。どちらも言っている通りの機能を果たしています。Dashmock の Stripe ダッシュボードでは、折れ線グラフ上の線をクリックしてドラッグすることで収益グラフを編集できます。また、通常は Stripe で新商品を販売するために使われる「プラス」ボタンの中に隠された全体的な収益額や会社名も編集可能です（もし現実のビジネスがこれほど簡単であればいいのに）。ロゴもさまざまなプリセットオプションから変更できます。ロゴアップロード機能は私には動作しませんでした。これが実際に機能しなかった唯一の点でした。ダッシュボードの URL も偽物で（stripè.com、e の上に逆アクセント記号）、Chrome で開くと警告が表示されました。しかしそれ以外は、LARP には素晴らしいツールです。 通知アプリはさらに優れていました。notification-generator.com というウェブサイトでは、Stripe、Shopify、Whop のいずれかを選択できます。これは本質的に、スマホのホーム画面にブックマークとして追加するモバイルサイトです。私は Stripe と Shopify の両方をテストしました。販売された製品の金額を任意のドル額で入力し、その後、偽のメールアドレスリストを入力するか、または「一般的な名前と加重ドメイン（約 75% が gmail.com、約 25% が outlook.com）を使用する」偽の顧客からランダムにメールアドレスを生成させることができます。通知の内容は自由にカスタマイズでき、「[メールアドレス] から $X の支払いを受け取りました」という内容にしました。ボタンをクリックして 1 つの通知を送信するか、スライダーを使用して最大 200 件の通知をバースト送信することもできます。間隔も好きなだけ広く設定可能です。これも非常にうまく機能しました。このセットアップをしている最中、実際に販売した T シャツに関する本物の Shopify の通知が届きましたが、偽の通知と全く同じ見た目でした。 偽のソフトウェアが準備できたので、ダッシュボードの映像に合わせるために、実際に LARP（ライブアクションロールプレイ）を行う必要があることに気づきました。 LARP（ロールプレイ）を行うために、自分自身にいくつかの一般的なルールを設けました。このプロジェクトには1日だけ取り組みます。実際にコースを作成することはありません。私はこれを非常に遠くまで進められると感じていました。マイバッハを借りたり、旅行を予約したりといったことをね。ロサンゼルスを行き来しながら、以前に見たようなものを非常に混沌とした1日のうちに模倣し、動画の中では迷惑な振る舞いをするかもしれませんが、人々に積極的に迷惑をかけないよう努めます。 私はまず、1時間65ドルで倉庫内でプライベートジェットの写真撮影を予約することから始めました。カメラ、スマホ、ラップトップ、そして（異なる日にコンテンツを撮影しているように見せるためのという、LARPerから学んだコツですが）何着もの着替えを持って、私の（リース契約の非高級車）に乗り込みました。ひらめきの一瞬でパスポートとプロセッコのボトルも持ち出しました。 写真スタジオに着いたものの、中に入れず、これは明らかに高級とは程遠い状況だと感じました。結局、機材や服で腕がいっぱいのまま、studio 内へとたどたどしく入ることができました。スタジオは安っぽく古びていましたが、カメラには実際によく映っていました。 撮影した映像は、この記事の随所でご覧いただけますが、スタジオでは他の体験施設の建設工事中だったため、救急車や電動ノコギリのために定期的に撮影を中断する必要がありました。「プライベートジェット」内の家具は非常に安っぽく、おそらく中古品か、ウェイフェアで最も安く手に入るものだったと思われます。 ジェット機の中に座っている間、最近見学したハリウッドのスタジオツアーのことを思い出しました。その際、ガイドが解説していたのは、セットのほとんどがスチロールフォームや他の非常に安価で軽い素材で作られており、カメラには美しく映ればそれで十分だということでした。 ![image](https://storage.ghost.io/c/0f/76/0f76b548-bc58-4f25-abc3-3f5ebca07da4/content/images/2026/06/DSC07126.JPG) ![image](https://storage.ghost.io/c/0f/76/0f76b548-bc58-4f25-abc3-3f5ebca07da4/content/images/2026/06/DSC07160.JPG) ![image](https://storage.ghost.io/c/0f/76/0f76b548-bc58-4f25-abc3-3f5ebca07da4/content/images/2026/06/DSC07172.JPG) 私の時間が終わると、宝石街に寄るべきだと考えました。そこは『アンカット・ジェムズ』の世界そのものです。数年前、そこでネックレスを購入したことがあり、もしかしたら売ってくれた人がロレックスや金鎖の束を手に持たせてくれるかもしれないと思いました。私は宝石街を何度も周回し、駐車場所を探しました。結局、1時間につきわずか25ドル（笑）で済む駐車場を見つけました。降りて私の相手を探すも、彼はいませんでした。私には、自分のブログのためのパフォーマンスのために、 vendors に高価な商品を触らせてほしいと無礼に頼むだけの厚かましさはありませんでした。そこでタコトラック（贅沢な！）に向かい、ひらめきました。私は宝石箱の卸売業者の外に立っていたのです。つまり、実際の宝石販売業者に宝石箱やバッグを売るお店です。店内に入り、宝石用バッグ数点とイヤリングボックス20個を12ドルで購入しました。タコを食べながら、箱をバッグに詰め込みました。再び宝石モールに戻り、空の箱が入ったバッグを持って外へ出る自分を撮影しました。「さっきセント・ヴィンセント・ジュエリーセンターから出てきたところよ」と言い、空の箱が入ったバッグを見せつけました。「いくつかのお店を買い占めたんだ。これがブログを書くことで稼げるお金だよ。ブログを売っているときのことだ。私と同じくらい宝石が欲しいなら、私のコースを買え」。私は慌ててバッグを扱ってしまい、それが道に散らばってしまった。 私は車に戻り、1.5 時間渋滞に巻き込まれた後、アパートに戻りました。私はマリーナ・デル・レイの近くに住んでいます。ここは有名人や億万長者が巨大なヨットを保管する大規模なマリナです。そこで自転車に乗って行き、ヨットクラブの外でコンテンツ撮影を決意しました。「ヨットを少し運転しに行きます。ヨットクラブに行って食事と飲み物を楽しみますよ。ヨットを手に入れたいなら、インターネット上でブログを投稿してください。富を得るための鍵は、私のオンラインコースで学べます。それは、影響力の高い事実ベースの良質なジャーナリズム記事を書くことです。これを行えば、年間数百万ドルを稼げます」と私は言いました。その後、ハイ・ホーチーズバーガーに行き、ハンバーガーを購入して、ヨットを見下ろす自分自身（とラップトップ）を撮影しました。 一部の LARP 参加者は、バリのグラシアやギリシャのようなエキゾチックな場所のプール、ナイトクラブやコンサートの内部映像、プライベートジェット、美しい自然風景など、ソーシャルメディア用のクリップパックを購入して編集に使えると主張しています。このようにクリップを購入する偽物の LARP は、LARP の基準から見ても「ダサい」と見なされています。なぜなら、偽装していることが簡単にバレてしまうからです。本物らしさを保つためには、自分自身による第一人称の映像や、実際に自分が写っている映像が必要不可欠です。 このすべてにおける目的は、私が実際に大金持ちであるかのように見せるために使用できるコンテンツを撮影することでした。ロサンゼルスを一人で駆け回り、自分が持っていない人生を演じている最中、私のカメラロールには LARP（ライブアクションロールプレイ）に使える他の映像が何もないかと考え始めました。LARP の体験を完成させるため、多くの LARP 愛好家が行うように、Fiverr で誰かを雇い、生映像を洗練された編集済みリールに変えてもらいました。3 つの短い編集に対して合計 60 ドルを支払いました。 カメラロールを見ながら、私は非常に恵まれ美しい人生を送ってきたこと、そしてブログを書くことが私に、多くの人が決して得られない機会をもたらしてきたことに気づき始めました。私が講演を依頼された会議の一環としてケニアでサファリに行きました。また、パネルディスカッションやトレーニングを行うためにノルウェーとアテネへ無料で訪れた経験もあり、その映像も残っています。ボートにも何度も乗りました。昨年は友人たちと一緒にヨットをレンタルしましたが、非常に贅沢そうに聞こえるかもしれませんが、実際には非常に楽しく、最終的に私たち一人あたり 50 ドルしかかかりませんでした。 ガールフレンドのバチェラーパーティーに参加したときのことを考えました。新郎はボトルサービスを受け、私は口元にスパークラーをくわえてテーブルの上で踊る自分の映像を見ていました。私が行った休暇やバックパッキング旅行、目にした自然、そして歩いたハイキングのことまで思い出しました。カメラロールをスクロールしながらこれらすべての出来事を目にし、自分が悲しそうな倉庫の中で一人で撮影していたときには予想もしなかった感情、つまり幸せを感じ始めました。ブロガーとして私は良い人生を送ってきました。 驚くべきことに、LARP（ライブアクションロールプレイ）を通じて、自分自身を欺いて自分の人生と経験に感謝するようになったのです。この気持ちを維持するために、私のコースをご購入いただくか、あるいは 404 Media に購読していただければ幸いです。

404 Media の 10 ドルサブスクリプション販売でプライベートジェットを購入した話

背景や根拠まで確認しますか？

関連記事

調べる

選ぶ

サイト