404 Media の 10 ドルサブスクリプション販売でプライベートジェットを購入した話
404 Media は、架空のプライベートジェット内での豪遊や偽の収益画面を演じることで、成功者ぶるインフルエンサー（ハッスル・ブロ）による詐欺的マーケティング手法を風刺した記事を発表しました。
キーポイント
虚構のシナリオと演出
著者は架空のプライベートジェット内で、偽のストライプ通知や収益グラフを見せながら「簡単に大金を稼げる」というメッセージを発信する様子を演じました。
ハッスル・ブロへの風刺
Instagram や TikTok で見られる、実態のない成功体験を演出してオンライン講座やコミュニティへの参加を促すインフルエンサーの手法を批判的に描いています。
現実との対比
豪華なジェット内での撮影は実際にはロサンゼルスの倉庫内のセットであり、背景には工事音や救急車のサイレンが聞こえるという、演出と現実のギャップを強調しています。
社会的メッセージ
「インターネットでジャーナリズムを発信すれば富める」という虚偽の主張や、成功への近道を探る人々に対する皮肉が込められています。
ハッスルブロのビジネスモデルの本質
彼らの真の収益源は、AIバブや不動産などの実際の事業ではなく、高額なオンラインコースとコミュニティの販売である。
富裕層の演出（LARP）文化の台頭
多くのインフルエンサーが実際には豊かではないにもかかわらず、SNSで富裕層としての生活や収益ダッシュボードを偽装して「LARP（ロールプレイ）」を行っている。
演出のための二次市場の出現
この偽りの富裕層ライフスタイルを演出するためのツールやガイドを提供する、新たなビジネスエコシステムが形成されている。
影響分析・編集コメントを表示
影響分析
この記事は、テクノロジー業界やスタートアップ界隈において蔓延する「成功者の虚構」に対する警鐘を鳴らすものであり、投資家や消費者がインフルエンサーの主張を鵜呑みにしないよう促す効果があります。また、メディア倫理とコンテンツの真実性に関する議論を喚起し、デジタルマーケティングにおける信頼性の重要性を再認識させる意義を持ちます。
編集コメント
AI や最新技術の進展を報じる記事ではありませんが、デジタル社会における「成功の演出」という普遍的なテーマを鋭く風刺した重要な評論です。
imageプライベートジェット（private jet）の白いレザー製リクライナーに座り、自分にいくらの数百万ドルを渡すかを決める必要がありました。これは思考というより、キーボード上のランダムな数字キーを何回押すかの問題でした。私は 404 Media の収益グラフが右上へと上昇していくのを眺めていました。
カメラの録画ボタンをクリックし、エキゾチックな場所へシャトルで運ばれているときでもいかに頑張っているかをフォロワーに見せたいと思いました。「今、PJ（プライベートジェット）にいます。イビサ行きの準備は万端です。パスポートもプロセッコも用意しました。私たちは必死に働いています。404media.co」と私は言いました。「富を得たいですか？インターネット上でジャーナリズムを出版すればいいのです。さっき何かを投稿したばかりですよ」。
今日だけで数万ドル分の購読料が売れたため、フォロワーにお金がいかに速く入ってくるかを見せたくて、スマホの Stripe アプリを開き、自分が何件の購読契約を獲得したいかを考えました。スライダーバーを再度、ある程度ランダムに操作して 164 名の新規購読者を .5 秒ごとに配置しました。「バースト開始（Start Burst）」と書かれたボタンをクリックすると、スマホのロック画面に通知が次々と流れ込み始めます。それをカメラに向かって掲げました。
「簡単ですよ、見てみましょう。今まさに公開したばかりです」と言いながら、スマホをカメラにかざします。「Stripe からの新しい支払い」という通知が表示されます。「rachel.thompson@gmail.com から 100 ドルの支払いを受け取りました」というメッセージが一つあります。次にジョン・ライトが購読し、続いてメガン・ジョンソン、そしてダニエル・トーマスです。正直なところ、追いつくのが大変です。「10 ドル、10 ドル、100 ドル、100 ドル」と言いながらスマホを指差します。「私の簡単なオンラインコースを受講して、私たちみたいに富む方法を学んでください」。
「ダッシュボードをチェックしてください」と言い、ラップトップを掴んでカメラに Stripe の収益レポート、つまり「ダッシュボード」を見せます。「これは今日だけの数字です。総額 51,000 ドル、今年到目前为止で 270 万ドルです。簡単ですよ。オンラインコースに参加し、コミュニティに加わり、富む方法を私が教えます」
録音を停止します。実際には、私は写真スタジオ「オリンピック4」に一人で座っていました。ここは倉庫の内部で、5番フリーウェイと貨物列車用の鉄道、そして大半が乾燥したコンクリートのロサンゼルス川に挟まれた場所です。数分前、1時間分のレンタル（65ドル）のコードが機能しないため、受付係に電話をかけました。私は偽物の屋内プライベートジェットへの鍵さえ持っていませんでした。録音を停止せざるを得なかったのは、プライベートジェット内の私の声が、まず外で使われているパワーソーの音に、次に救急車のサイレンにかき消されたからです。私の購読者、私のStripeダッシュボード、私の通知はすべてもちろん偽物です。私が持っていたプロセッコは本物でした。数ヶ月前のパーティーのためにラルフスで購入したもので、セール価格6ドルでした。しかし、それは重要ではありません。私はLARP（ライブアクションロールプレイ）を行っていました。うまくいっていました。私のコースを買ってください。
ここ数年、私は「ハッスル・ブロ」に少し執着するようになりました。Instagram、TikTok、YouTube のインフルエンサーたちで、何らかの「ハッスル（努力）」によって劇的に富を築いたと主張する人々です。彼らの一部は AI 生成の美女を作り、OnlyFans の競合プラットフォームを通じて収益化しています。暗号資産に熱中している者もいれば、不動産に手を出す者、クリッピング（動画の切り抜き）をする者、AI による低品質コンテンツを量産する者、ドロップシッピングを行う者もいます。彼らに共通するのは、全員がオンラインコースを販売しており、「自分がどのように富を得たか」そして「あなたも同じようにできる」と説くものです。月額30ドルで購読すれば、Whop コース（ハッスル・ブロ向けコースのホストに人気の Patreon 風プラットフォーム）へのアクセス、Discord コミュニティへの参加、そして何より彼らの秘密すべてが手に入ります。私はさまざまなハッスル・ブロのスキームについて無尽蔵に報道してきたため、これらのコースを多数購入してきましたが、内容はほぼ皆同じです。質の低い、通常は AI 生成（または拙劣な文章）の PDF ガイド、メンバー数がごく少数しかないコミュニティ、各種ウェビナー、動画コンテンツ、そして場合によっては「バイブ・コーディング」されたソフトウェアへのアクセスなどが含まれています。
これらのシンプルな戦略を用いて、彼らは毎月の継続収益を創出し、どこからでもハッスルできるのです。なぜあなたは、loser（負け組）として自宅でスマホの Instagram Reels をスクロールしているのでしょうか？プールサイドでアイビザにいる間、マイバッハの信号待ちの間、プライベートジェット上でシャンパンを開ける間、あるいはクラブでボトルサービスを受けながら、AI によるポルノ購読を制作・販売して収益を得ることはできないのですか？
ハッスルブロの幻想において決定的に重要なのは「ダッシュボード」であり、これは利用しているプラットフォームの分析ページのスクリーンショットや動画のことです。これはハッスルから得られる購読者数と収益を示すものであり、これらの動画を投稿したりスライドショーで公開することは、自慢であると同時に、形式的にはあなたが確かに富裕層であることを証明し、したがってあなたのコースは購入に値するという根拠となります。
極めて明白な真実（ほとんど隠蔽されていない）とは、少なくともこれらのハッスルブロの大半が偽装しているということです。彼らが稼ごうとしているのは、自分のコースを販売することによる収益です。このスキームの本質は AI 美女やドロップシッピングにあるのではなく、コースそのもの、コミュニティ、そして幻想にあります。彼らは LARP（ロールプレイ）を行っており、あるいは言うなれば「LARPmaxxing」（ロールプレイの最適化）を行っているのです。最近数ヶ月で、LARP は TikTok や Instagram 上で一つのサブカルチャーとして確立されました。ただ面白半分に、自分が富裕層であるかのように振る舞うことです。
imageスクリーンショット：lvrpy via TikTokそして、この幻想を支えるための新たな経済圏が出現しました。LARP インフルエンサーは、LARP を行うためのツール、ソフトウェア、動画、ガイドを販売しています。「私のコースに購読すれば、インターネット上の貧しい愚か者たちにサブスクリプションを販売するためのコンテンツを作成し、そのコンテンツ作成のためのサブスクリプションコースをマーケティングする方法をお伝えします」というようなものです。
私が初めて見つけた LARP インフルエンサーは、TikTok で「Jordan」という名前で活動している人でした。どの動画やスライドショーを最初に目にしたかは定かではありませんが、彼のコンテンツのほとんどは同じ内容です。「HOW TO LARP LIKE A PRO」プレイリストには、以下のようなヒントが掲載されています。
「中国製の Rimowa レプリカ（Rimowa rep）を買って持ち歩くだけ」
「地元の空港に車を停めて、ツアーを申し込む（飛行機に関する学校のプロジェクトのため）」
「Erewhon の外で写真を撮る」
「ボートレンタルスポットに車を停めて、ツアーを申し込んでからその場を去る（できるだけ多くの写真を撮る）」
「Maybach を 20 分間レンタルし、友人に運転してもらって周る」
「ラップトップを開いて、必死に仕事をしているふりをする」
「古い靴箱を紙袋に入れる（買い物に行ったことにする）」
「ダッシュボードの偽造：特定のビジネス手法に関するコースを販売しようとしている場合など、よりターゲットを絞った歪み（warping）に非常に有効です。または『ライフスタイル』を正当化するために使用できます。スクリーンショットを Photoshop で加工するか、リアルさを高めるために専用のダッシュボードレプリカを使用することで実現可能です（詳細はプロフィールのリンクから）」
これらのヒントはすべて面白いと思いますが、最後の一点が特に私を惹きつけました。Jordan は「Fakify」という名前の Telegram アカウント、「Larp marketplace」を宣伝していました。Fakify には Telegram で 9,000 人のメンバーがおり、販売しているのはたった二つの製品だけです：YouTube、Shopify、Coinbase、Fanvue のダッシュボードを偽造するソフトウェアと、Shopify、Stripe、Whop から電話に偽の通知を送る Web アプリです。このソフトウェアは決して安価ではありません。偽物の Shopify ダッシュボードは 750 ドル、YouTube のダッシュボードは 550 ドルです。通知アプリは 100 ドルです。
DashMock のデモ
私はさまざまな偽のダッシュボードソフトウェア会社を見つけました。その多く（おそらく大半）は「雰囲気コーディング」で作られており、見た目が非常に悪いです。そこで「Dashmock」という会社を見つけました。この会社は将来の販売担当者やビジネスに熱心な人々に対して、「代理店と創業者のための秘密兵器。商談を成立させるビジュアルダッシュボード」と宣伝しています。
彼らの広告にはこう書かれています。「実現するまで偽装せよ」。DashMock を使えば、ユーザーは OnlyFans、Shopify、Stripe、Fanvue、Infloww といった主要なビジネスおよびクリエイタープラットフォーム向けに、リアルでプロフェッショナルなダッシュボードを作成できます。コーディングも不要、分析機能も不要、実際のアカウント接続も不要です。特に重要なのは、Dashmock が「ピクセル単位で完璧」な偽のダッシュボードを提供している点です。つまり、同社は実際のダッシュボードがどのように見えるかを監視し、ソフトウェアを絶えず更新しています。「私たちは毎週アップデートを配信します」と同社は述べています。各ダッシュボードは個別に販売され、サブスクリプション形式となっています。OnlyFans のダッシュボードは月額 119 ドル、Shopify のダッシュボードは月額 149 ドル、Stripe のダッシュボードは月額 189 ドルです。
私はこのソフトウェアを試してみようと思いました。
私は気づきました。多くの点で、404 Media は多くの「 hustlebros（努力家）」が構築したいと口にするビジネスをすでに持っているのです。私たちは購読者を持ち、月次継続収益も得ています。決して裕福ではありませんが、Stripe や Shopify を活用した機能するビジネスは確立されています。実際の Stripe ダッシュボードと偽物の Stripe ダッシュボードを比較し、商品を販売した際に届く通知と、私たちがメルチャ（商品）を売った時に受け取る通知を比べることも可能です。私の LARP（ロールプレイ）のために車輪の再発明をする必要はありません。私の偽のコースはジャーナリズムに関するものにし、一般的な説得文では「事実に基づき、深く調査された記事やブログをインターネット上に公開することは、信じられないほど収益性が高い」という内容にします（これは有名ではない真実ではありません）。豊かになりたいですか？私はあなたにブロガーになる方法を教えます。
正直なところ、私が購入した Dashmock の Stripe ダッシュボードにも、Fakify の通知アプリにも不満はありません。どちらも言っている通りの機能を果たしています。Dashmock の Stripe ダッシュボードでは、折れ線グラフ上の線をクリックしてドラッグすることで収益グラフを編集できます。また、通常は Stripe で新商品を販売するために使われる「プラス」ボタンの中に隠された全体的な収益額や会社名も編集可能です（もし現実のビジネスがこれほど簡単であればいいのに）。ロゴもさまざまなプリセットオプションから変更できます。ロゴアップロード機能は私には動作しませんでした。これが実際に機能しなかった唯一の点でした。ダッシュボードの URL も偽物で（stripè.com、e の上に逆アクセント記号）、Chrome で開くと警告が表示されました。しかしそれ以外は、LARP には素晴らしいツールです。
通知アプリはさらに優れていました。notification-generator.com というウェブサイトでは、Stripe、Shopify、Whop のいずれかを選択できます。これは本質的に、スマホのホーム画面にブックマークとして追加するモバイルサイトです。私は Stripe と Shopify の両方をテストしました。販売された製品の金額を任意のドル額で入力し、その後、偽のメールアドレスリストを入力するか、または「一般的な名前と加重ドメイン（約 75% が gmail.com、約 25% が outlook.com）を使用する」偽の顧客からランダムにメールアドレスを生成させることができます。通知の内容は自由にカスタマイズでき、「[メールアドレス] から $X の支払いを受け取りました」という内容にしました。ボタンをクリックして 1 つの通知を送信するか、スライダーを使用して最大 200 件の通知をバースト送信することもできます。間隔も好きなだけ広く設定可能です。これも非常にうまく機能しました。このセットアップをしている最中、実際に販売した T シャツに関する本物の Shopify の通知が届きましたが、偽の通知と全く同じ見た目でした。
偽のソフトウェアが準備できたので、ダッシュボードの映像に合わせるために、実際に LARP（ライブアクションロールプレイ）を行う必要があることに気づきました。
LARP（ロールプレイ）を行うために、自分自身にいくつかの一般的なルールを設けました。このプロジェクトには1日だけ取り組みます。実際にコースを作成することはありません。私はこれを非常に遠くまで進められると感じていました。マイバッハを借りたり、旅行を予約したりといったことをね。ロサンゼルスを行き来しながら、以前に見たようなものを非常に混沌とした1日のうちに模倣し、動画の中では迷惑な振る舞いをするかもしれませんが、人々に積極的に迷惑をかけないよう努めます。
私はまず、1時間65ドルで倉庫内でプライベートジェットの写真撮影を予約することから始めました。カメラ、スマホ、ラップトップ、そして（異なる日にコンテンツを撮影しているように見せるためのという、LARPerから学んだコツですが）何着もの着替えを持って、私の（リース契約の非高級車）に乗り込みました。ひらめきの一瞬でパスポートとプロセッコのボトルも持ち出しました。
写真スタジオに着いたものの、中に入れず、これは明らかに高級とは程遠い状況だと感じました。結局、機材や服で腕がいっぱいのまま、studio 内へとたどたどしく入ることができました。スタジオは安っぽく古びていましたが、カメラには実際によく映っていました。
撮影した映像は、この記事の随所でご覧いただけますが、スタジオでは他の体験施設の建設工事中だったため、救急車や電動ノコギリのために定期的に撮影を中断する必要がありました。「プライベートジェット」内の家具は非常に安っぽく、おそらく中古品か、ウェイフェアで最も安く手に入るものだったと思われます。
ジェット機の中に座っている間、最近見学したハリウッドのスタジオツアーのことを思い出しました。その際、ガイドが解説していたのは、セットのほとんどがスチロールフォームや他の非常に安価で軽い素材で作られており、カメラには美しく映ればそれで十分だということでした。
私の時間が終わると、宝石街に寄るべきだと考えました。そこは『アンカット・ジェムズ』の世界そのものです。数年前、そこでネックレスを購入したことがあり、もしかしたら売ってくれた人がロレックスや金鎖の束を手に持たせてくれるかもしれないと思いました。私は宝石街を何度も周回し、駐車場所を探しました。結局、1時間につきわずか25ドル（笑）で済む駐車場を見つけました。降りて私の相手を探すも、彼はいませんでした。私には、自分のブログのためのパフォーマンスのために、 vendors に高価な商品を触らせてほしいと無礼に頼むだけの厚かましさはありませんでした。そこでタコトラック（贅沢な！）に向かい、ひらめきました。私は宝石箱の卸売業者の外に立っていたのです。つまり、実際の宝石販売業者に宝石箱やバッグを売るお店です。店内に入り、宝石用バッグ数点とイヤリングボックス20個を12ドルで購入しました。タコを食べながら、箱をバッグに詰め込みました。再び宝石モールに戻り、空の箱が入ったバッグを持って外へ出る自分を撮影しました。「さっきセント・ヴィンセント・ジュエリーセンターから出てきたところよ」と言い、空の箱が入ったバッグを見せつけました。「いくつかのお店を買い占めたんだ。これがブログを書くことで稼げるお金だよ。ブログを売っているときのことだ。私と同じくらい宝石が欲しいなら、私のコースを買え」。私は慌ててバッグを扱ってしまい、それが道に散らばってしまった。
私は車に戻り、1.5 時間渋滞に巻き込まれた後、アパートに戻りました。私はマリーナ・デル・レイの近くに住んでいます。ここは有名人や億万長者が巨大なヨットを保管する大規模なマリナです。そこで自転車に乗って行き、ヨットクラブの外でコンテンツ撮影を決意しました。「ヨットを少し運転しに行きます。ヨットクラブに行って食事と飲み物を楽しみますよ。ヨットを手に入れたいなら、インターネット上でブログを投稿してください。富を得るための鍵は、私のオンラインコースで学べます。それは、影響力の高い事実ベースの良質なジャーナリズム記事を書くことです。これを行えば、年間数百万ドルを稼げます」と私は言いました。その後、ハイ・ホーチーズバーガーに行き、ハンバーガーを購入して、ヨットを見下ろす自分自身（とラップトップ）を撮影しました。
一部の LARP 参加者は、バリのグラシアやギリシャのようなエキゾチックな場所のプール、ナイトクラブやコンサートの内部映像、プライベートジェット、美しい自然風景など、ソーシャルメディア用のクリップパックを購入して編集に使えると主張しています。このようにクリップを購入する偽物の LARP は、LARP の基準から見ても「ダサい」と見なされています。なぜなら、偽装していることが簡単にバレてしまうからです。本物らしさを保つためには、自分自身による第一人称の映像や、実際に自分が写っている映像が必要不可欠です。
このすべてにおける目的は、私が実際に大金持ちであるかのように見せるために使用できるコンテンツを撮影することでした。ロサンゼルスを一人で駆け回り、自分が持っていない人生を演じている最中、私のカメラロールには LARP（ライブアクションロールプレイ）に使える他の映像が何もないかと考え始めました。LARP の体験を完成させるため、多くの LARP 愛好家が行うように、Fiverr で誰かを雇い、生映像を洗練された編集済みリールに変えてもらいました。3 つの短い編集に対して合計 60 ドルを支払いました。
カメラロールを見ながら、私は非常に恵まれ美しい人生を送ってきたこと、そしてブログを書くことが私に、多くの人が決して得られない機会をもたらしてきたことに気づき始めました。私が講演を依頼された会議の一環としてケニアでサファリに行きました。また、パネルディスカッションやトレーニングを行うためにノルウェーとアテネへ無料で訪れた経験もあり、その映像も残っています。ボートにも何度も乗りました。昨年は友人たちと一緒にヨットをレンタルしましたが、非常に贅沢そうに聞こえるかもしれませんが、実際には非常に楽しく、最終的に私たち一人あたり 50 ドルしかかかりませんでした。
ガールフレンドのバチェラーパーティーに参加したときのことを考えました。新郎はボトルサービスを受け、私は口元にスパークラーをくわえてテーブルの上で踊る自分の映像を見ていました。私が行った休暇やバックパッキング旅行、目にした自然、そして歩いたハイキングのことまで思い出しました。カメラロールをスクロールしながらこれらすべての出来事を目にし、自分が悲しそうな倉庫の中で一人で撮影していたときには予想もしなかった感情、つまり幸せを感じ始めました。ブロガーとして私は良い人生を送ってきました。
驚くべきことに、LARP（ライブアクションロールプレイ）を通じて、自分自身を欺いて自分の人生と経験に感謝するようになったのです。この気持ちを維持するために、私のコースをご購入いただくか、あるいは 404 Media に購読していただければ幸いです。
原文を表示
imageSitting on a white leather recliner on my private jet, I needed to decide how many millions of dollars to give myself, a process that was less about thinking and more about how many times to hit random number keys on my keyboard. I watched 404 Media’s revenue graph go up and to the right.
I clicked record on my camera, wanting to show my followers how hard I work, even when I’m getting shuttled off to exotic locations. “We’re here on the PJ, off to Ibiza. Got the passport, got the prosecco. We’re hustling. 404media.co,” I say. “You want to get rich? Publish journalism on the internet. I just published something.”
Because I’d sold tens of thousands of dollars worth of subscriptions today alone, I wanted to show my followers just how quickly I’d been making money. I opened the Stripe app on my phone and decided how many subscriptions I wanted to sell. I used a slider bar—again, somewhat at random—to select 164 new subscribers, spaced out every .5 seconds. I clicked a button that said “Start Burst.” Notifications begin streaming across my phone’s Lock Screen. I hold it up to the camera.
“Let me show you how easy it is. Just published,” I say, holding my phone up to the camera. “New Payment from Stripe,” the notifications read. “You received a payment of $100 from rachel.thompson@gmail.com,” one says. Then John Wright subscribes. Then Megan Johnson. Then Daniel Thomas. Honestly, I can’t keep up. “Ten dollars, ten dollars, a hundred dollars a hundred dollars,” I say, pointing at the phone. “Take my easy course online, learn how to become rich like us.”
“Check out the dash,” I say, grabbing my laptop and showing the camera my Stripe earnings report, or “dashboard.” “This is from today only. $51,000 gross, $2.7 million so far this year. It’s easy. Take my online course, join the community, I’ll show you how to be rich.”
I stop recording. In reality, I was sitting alone in photo studio Olympic 4, inside a warehouse jammed between the 5 freeway, a railway for cargo trains, and the largely dry, concrete Los Angeles River. Moments earlier I called a receptionist because the code for my one-hour rental ($65) wasn’t working. I didn’t even have the keys to my fake, indoor private jet. I had to stop recording because my voice inside the private jet was overpowered first by a power saw outside, then by an ambulance siren. My subscribers, my Stripe dashboard, my notifications were all fake of course. My prosecco was real; I bought it at Ralph’s for a party a few months ago on sale for $6. It didn’t matter. I was LARPing. It was going well. Buy my course.
Over the last few years, I have become mildly obsessed with hustle bros: The Instagram, TikTok, and YouTube influencers who claim to have become wildly wealthy by doing some sort of hustle. Some of them make AI babes they monetize via OnlyFans competitors. Some are into crypto. Others do real estate. Some do clipping. Some do AI slop. Some do drop shipping. The thing they all have in common is that they all have an online course to sell you, telling you exactly how they got rich and how you can too. Subscribe for $30 a month and you’ll gain access to their Whop course (a Patreon-like platform popular for hosting hustlebro courses), their Discord community, and, critically, all their secrets. Because I’ve reported endlessly on various hustlebro schemes, I have bought many of these courses, and they’re almost universally the same: They feature shitty, usually AI-generated (or poorly written) PDF guides, a community that has just a handful of people in it, various webinars, video content, and, sometimes, access to various vibe coded software.
Using these simple strategies, they make monthly recurring revenue, allowing them to hustle from anywhere. Why are you, a loser, sitting at home scrolling Instagram Reels on your phone when you could be making and selling AI porn subscriptions while poolside in Ibiza, at a stoplight in your Maybach, while poppin’ champagne on the PJ, or while getting bottle service at the club?
Critical to the hustlebro fantasy is the “dashboard,” which are screenshots and videos of the analytics page for whatever platform you’re using. This is the number of subscribers and revenue you get from hustling, and posting these in your videos or in a slideshow is both a flex and is nominally proof that you are indeed rich and that your course is therefore worth buying.
The extremely obvious truth (which is barely even veiled) is that at least most of these hustlebros are faking it. They hope to make money selling their courses. The scheme is not the AI babe or the drop shipping, it’s the course, the community, the fantasy. They’re LARPing, or LARPmaxxing, if you will. In recent months, LARPing has become a whole subculture on TikTok and Instagram; pretending you’re rich, just for the hell of it.
imageScreengrab: lvrpy via TikTokAnd so a new economy has popped up to service this fantasy. The LARP influencer sells tools, software, videos, and guides to LARPing; subscribe to my course and I’ll help you make content to market your subscription course about making content to sell subscriptions to poor fools on the internet.
The first LARP influencer I found was someone who goes by “Jordan” on TikTok. I’m not sure which video or slideshow I saw first, but most of his content is the same. His “HOW TO LARP LIKE A PRO” playlist features tips like:
“Buy a Chinese Rimowa rep (Just walk around with it)”
“Pull up to your local airport and ask for a tour (for your school project on PJs)”
“Take pics outside Erewhon”
“Pull up to a boat rental spot, ask for a tour, and then bounce (Take as many pics as you can)”
“Rent a Maybach for 20min and have your friend drive you around”
“Open your laptop and act like you’re hustling”
“Put your old shoe boxes into paper bags (You just went shopping)”
“Fake dashboards: Very good for more targeted warping (e.g. if you’re trying to sell a course on a specific business method) or to justify your “lifestyle.” Can be done by photoshopping screenshots or by using dedicated dashboard replicas for added realism (link in bio)”
I think all of these tips are very funny, but this last one really intrigued me. Jordan was advertising a Telegram account called the “Fakify” “Larp marketplace.” Fakify has 9,000 members on Telegram and sells just two products: Software that makes fake YouTube, Shopify, Coinbase, and Fanvue dashboards and a web app that sends your phone fake notifications for Shopify, Stripe, and Whop. This software is not cheap. A fake Shopify dashboard costs $750, a YouTube dashboard costs $550. The notification app costs $100.
A demonstration of DashMock
I found various fake dashboard software companies. Some (most?) are vibe coded, and a lot of them look very bad. I found a company called Dashmock, which advertises both to would-be salespeople and to hustlebros as “the secret weapon for agencies and founders. Visual dashboards that close deals.”
“FAKE IT UNTIL YOU MAKE IT,” they advertise. “DashMock lets users create realistic, professional dashboards for major business and creator platforms like OnlyFans, Shopify, Stripe, Fanvue, and Infloww. No coding, no analytics, no real account connections.” Critically, DashMock offers “pixel-perfect” fake dashboards, meaning that the company monitors what a real dashboard looks like and updates their software constantly: “We push updates every single week,” they say. Each dashboard is sold individually, and as a subscription. An OnlyFans dashboard costs $119 a month, a Shopify dashboard costs $149 a month, a Stripe dashboard costs $189 per month.
I thought I would try this software.
I realized that, in many ways, 404 Media has the business that many of these hustlebros say they want to build. We have subscribers, we have monthly recurring revenue. We are not rich, but we do have a functioning business that uses Stripe and Shopify; I could compare the real Stripe dashboard to the fake Stripe dashboard, and the real Shopify notifications to the notifications we get when we sell merch. Rather than reinvent the wheel for my LARP, my fake course would be about journalism, and my general spiel would be that it is incredibly lucrative to publish factual, deeply researched articles and blogs to the internet (a thing that is famously not true). Want to become rich? I will teach you to be a blogger.
Honestly, I have no beef with either the Dashmock Stripe dashboard I bought or the Fakify notifications app I bought. Both do what they say they do. The Dashmock Stripe dashboard lets you edit your revenue graphs by clicking and dragging the lines on the line graph; you can edit your overall revenue and company name hidden in a plus button that is usually used to sell a new product in Stripe (if only real business were this easy). You can also change your logo using a variety of preset options; an upload logo feature did not work for me, which was really the only thing that didn’t work. The URL for the dashboard was also fake (stripè.com, with a backwards accent over the e), and I got a warning when I opened it in Chrome. But otherwise, it would be great for LARPing.
The notifications app was even better. At a website called notification-generator.com, I selected between Stripe, Shopify, and Whop. It is essentially a mobile website that you add as a bookmark to the home screen of your phone. I tested both Stripe and Shopify. You input whatever dollar amounts you want the “sold” product to be, and then can either input a list of fake email addresses or have it randomly generate email addresses from fake “customers” “using common names and weighted domains (~75% gmail.com, ~25% outlook.com). You can customize the notification to say whatever you want; I kept it as “You received a payment of $X from [email address].” You can click a button to send one notification or you can use a slide bar to send a burst of as many as 200 notifications spaced as far apart as you want. This, too, worked very well. While I was setting this up, I got a real Shopify notification for a real t-shirt we sold; it looked the exact same as the fake notifications.
With my fake software set up, I realized I would need to actually LARP to have footage to go along with my fake dashboards.
To LARP, I set some general ground rules for myself. I would work on this for only one day. I would not actually make a course. I felt I could easily take this very far, renting Maybachs, booking trips, etc. I would hop around Los Angeles and emulate things I had seen before in one very chaotic day, and I would be obnoxious in my videos but I would try not to actively bother people.
I started by booking a private jet photoshoot in a warehouse for $65 for an hour. I hopped in my (leased, non luxury) car with my camera, phone, laptop, and a bunch of changes of clothes (to make it look like I was shooting content on different days, a tip I learned from a LARPer). In a stroke of inspiration, I grabbed my passport and a bottle of prosecco. I got to the photo studio and couldn’t get inside, which felt distinctly non-luxurious. Eventually, I managed to amble my way, arms overloaded with gear and clothes, into the studio. The studio felt cheap and old but actually looked good on camera. I shot my footage, which you can see spaced throughout this article. I periodically had to stop for ambulances and power saws, as the studio was working on building out some of its other experiences. The furniture in the “private jet” felt very cheap, like it was probably purchased either secondhand or was the cheapest they could find on Wayfair. While sitting in my jet, I found myself thinking about a Hollywood studio tour I had recently been on, where the guide explained that nearly everything on most sets is built out of styrofoam or other very cheap and light materials; it just needs to look good on camera.
When my hour was up, I thought I should swing by the jewelry district, which is very Uncut Gems. I had bought a necklace there a few years ago and thought maybe the guy who sold it to me would let me hold a Rolex or a stack of gold chains. I circled the jewelry district over and over, looking for parking. I eventually found a lot that charged a mere $25 (lol) for one hour of parking. I got out and looked for my guy, but he wasn’t there. I was not shameless enough to ask any of the vendors to let me hold their very expensive wares for my stunt blog. So I walked to a taco truck (luxurious), and had a stroke of inspiration. I was standing outside of a jewelry box wholesaler, as in, a store that sells jewelry boxes and bags to actual jewelry vendors. I walked in and bought a few jewelry bags and 20 earring boxes for $12. As I ate my tacos, I stuffed the boxes into the bags. I walked back into the jewelry mall and filmed myself walking out “Just walked out of the St. Vincent Jewelry Center,” I said, holding up my bags of empty boxes. “Bought out a few places. This is how much money you can make when you blog. When you’re selling your blogs. You want as much jewelry as me? Buy my course.” I fumbled my bags, which fell all over the street.
I walked back to my car, sat in traffic for 1.5 hours, and got back to my apartment. I live close to Marina del Ray, a huge marina where celebrities and billionaires keep their megayachts. I decided to bike over there and film some content outside of a yacht club: “Gonna go take the yacht out for a spin, head over to the yacht club for some food and drink. If you want a yacht, publish blogs on the internet. The key to getting rich, you can learn in my online course, is to write factual and good journalistic articles that have high impact. You can make millions of dollars a year doing this,” I said. Then I went to Hi-Ho Cheeseburger, bought a burger, and filmed myself (and my laptop) overlooking the yachts.
Some larpers say that you can buy clip packs of exotic locations, which you can use to cut into social media clips. Pools in exotic locations like Bali and Greece, footage from inside nightclubs and concerts, private jets, beautiful nature. This type of fake LARPing, where you buy clips, is seen as lame even by LARP standards, because you can easily be caught faking. To have good footage, you need first-person footage of yourself, and footage with you actually in it, for authenticity’s sake.
The goal for all of this was to film content that I could then use to make it seem like I was really rich. As I was running around Los Angeles alone, portraying a life that I didn't have, I started thinking about what other footage might exist on my camera roll that could be used for my LARP. To complete my LARP experience, I did what many LARPers do, and hired someone on Fiverr to turn my raw footage into slickly edited reels; I paid a total of $60 for three short edits.
While looking through my camera roll, I began thinking that I have had a very privileged and beautiful life, and that blogging has actually afforded me many opportunities that most people never have. I went on safari to Kenya as part of a conference I was asked to speak at; I’ve been to Norway and Athens, for free, to speak on panels or give trainings, which I have footage of. I have been on lots of boats; last year I rented a yacht with a bunch of friends, which sounds extremely luxurious and was very fun, but ultimately cost us only $50 each.
I thought about a bachelor party I went on where the groom got bottle service as I watched footage of myself dancing on tables with a sparkler in my mouth. I thought of the vacations and backpacking trips I’d taken, the nature I’ve seen, the hikes I’ve been on. As I scrolled through my camera roll I saw all of this stuff, and I started to feel happy, an emotion I did not expect when I was filming myself alone in a sad warehouse. I have had a good life as a blogger.
Surprisingly, by LARPing, I had unexpectedly tricked myself into appreciating my life and the experiences I’ve had. To help me keep it up, please buy my course, or, alternatively, subscribe to 404 Media.
関連記事
今日のまとめ
AI日報で今日の重要ニュースをまとめ読み