AI が創造性を育む新時代へ

ものを作る人は、より幸せになります。隣人が自分で作ったテーブルは、ウェストエムから注文した高価な家具よりも愛着が湧きます。子供たちは昼食前には高価なおもちゃを捨ててしまい、その箱を使って地下室に砦を作ろうと一週間中夢中になっています。私たちはこの事実を知りながら、なぜか半ば忘れてしまっています。その理由の一つは、過去百年の技術の多くが「より少ない労力でより多くのもの」を得るために作られてきたからです。

もちろん、こうした技術は素晴らしいものです。自動運転の車を呼び出したり、一時間以内に届く食材を注文したりできます。しかし、「人生を生きる価値あるものにしているものは何か」と問われれば、私はこれらを指すことはできません。絵筆が誰かの時間を一分でも節約したことはありませんが、私たちは何万年もの間、それを身近に置いて使い続けてきました。

以前、AI 消費財の構築に長年取り組んできたユーゲニア・クイダ氏が、私にこう言いました。今もなお、この言葉は私の心に響き続けています。「ほとんどの人は時間を節約しようとしているわけではない。時間をどう使うかを探っているのだ」と。

AI について語られることのほとんどが、賛成派も反対派も「時間」を巡る議論です。職を奪うのか、それとも補助するのか。文章作成や読解にモデルは何分短縮したのか。そのトークン（処理単位）はコストに見合う価値があったのか。

しかし、AI が持つより興味深い側面は、それが「絵の具」のような技術である点です。人間としての自己表現を可能にする道具として機能するのです。

歴史上、この二つの性質を併せ持った技術は限られています。言語、印刷機、そして蒸気機関がその代表例です。これらは莫大な労働力を節約した一方で、副次的な効果として「人間とは何ができるか」の範囲を広げました。AI もまた、そのような稀有なカテゴリーに属します。ものづくりの可能性を、より身近で実現可能なものにしてくれるのです。

なぜ、「消費」よりも「創造（ものづくり）」の方がこれほどまでに重要なのでしょうか？

オリーバー・サックスは晩年に、私たちが今もなお振り返り続けるような考えを示しました。彼は、多くの人が「現在に在ること」そのものを目的として捉えていると指摘しました。まるで人生のすべてが、現在の一秒の中に座り続けることにあるかのようにです。しかし、彼はその考えを少し悲しく感じました。

サックスが見たところ、最も生き生きとしている人々は、過去と未来の両方に深く浸っている人たちでした。記憶し、計画し、夢を見る。まさに「ものづくり」があなたに与える影響就是这样です。それは、あなたがすでに目に見える何かに向かって構築する過程において、あなたがこれまで愛してきたすべてのものを材料として使うことで、あなたの存在を過去・現在・未来の三つの時制にまたがらせるのです。

一方、消費という行為は、あなたを「今」という瞬間に固定してしまいます。

ソーシャルメディアを考えてみましょう。初期には、人々が自分の出来事や考えを共有するために時間を割くという、ある種の奇跡的な側面がありました。しかし次第にそれは競争へと変貌し、「注目を集めるための呼びかけ」になりました。アルゴリズムが支配するようになると、最も大きな音を立てたものが勝つようになります。人々は「派手さ」のために最適化され始め、最近ではその機械が生み出した成果を「スロップ（廃棄物）」と呼び始めています。

しかし、機械が介入する前から、このフィードはすでに「ゴミ」でした。誰もが消費し、誰もが生み出さない状態こそが「ゴミ」であり、その解決策は人々が再び何かを作り出すことです。AI はそれを可能にする点において、特に優れたツールです。これほどまでに「ゴミ対策」になるものはないでしょう。

対話して形作り、議論できる相棒は、ネットの向こう側から眺める有名人よりも、あなたにとって大きな意味を持ちます。なぜなら、前者はあなたが作り出す存在であり、後者はたまたまあなたに降りかかってくる存在だからです。これは、自動生成された Spotify のプレイリストを流すのと、誰かにためのミックステープを作るのとの違いのようなものです。ミックステープとは、あなたの一部が別の人の午後に忍び込まれたようなものです。

これはクリエイターだけの話ではありません。コンピュータサイエンスの学位を持たないケンタッキー州の熟練した電気技師は、AI を活用して負荷計算ツールを構築し、12.99 ドルで販売しています。このツールは 500 ドルの出張サービス費を不要にします。またある配管工は、OpenClaw をたった半日使っただけで、コンサルタントが数週間かけても到達できなかった地点まで進んだため、4 万ドルのコンサルティング契約をキャンセルしました。

コンピューティングの歴史のほとんどにおいて、「コードを書けない人」は他人のアイデアを消費する消費者に過ぎませんでした。しかし、その時代は終わりました。試すコストが劇的に低下した今、最初にこの波に乗っているのは、誰も予測していなかった人々です。ソフトウェアは、YouTube が動画をありふれたものにしたように、至る所に普及しようとしています。そしてその多くは、かつて自らを「作り手」と呼ぶことのなかった人々によって作られていくことになります。

自宅で過ごす時間にも、同じような変化が訪れつつあります。

マッキンゼー風（そして想像力に欠ける）な AI の約束は、「人生のあらゆるものが 10% 効率化する」というものです。しかし、より良いバージョンとは、「毎年、一つ新しいことに夢中になり、その余暇を捧げられるようになる」ことです。

これを「本質的に重要だ」と言うには大げさですが、それが実は好都合な点でもあります。なぜなら、人々が最も愛するものは、往々にして「重要ではないもの」だからです。ファンフィクション。自室で DJ をする子供。雨の土曜日に親子で考えついたとんでもないゲーム。これらはすべて、過去に生まれたほぼすべての大成功した消費者向け企業の原点でもあります。

パートナーであるクリス・ディクソンが言っているように、次の大きなブーム は、最初は玩具のように見えます。

仕事もまた同じです。どんな仕事にも、自分が本当に得意なことに取り組んでいる「良い部分」があります。それを取り巻く政治的な駆け引きや地位への執着、あるいは他の会議についての会議など、周囲のすべては、その「良い部分」に到達するために支払う税金のようなものです。

AI は今、この「税金」を食い始めています。それが縮小するにつれて、仕事はより自分自身のものになり、本来自分がやるはずだったことのように感じられるようになります。そして、仕事が遊びのように感じる領域こそが、これまで真のブレイクスルーが生み出されてきた場所です。優れたアイデアは、ほとんどが戦略書から生まれるわけではありません。それは、誰かが止められずに突き進んだサイドクエストや、奇妙な週末プロジェクト、あるいは結果的に実を結んだ「ウサギ穴」のようなものから生まれてくるものです。

かつて、ヒッピーたちがこの国が生み出した最高の資本家へと変貌した瞬間についての古い物語があります。これはデイビッド・ブルックスの著書『ボブス・イン・パラダイス』で詳しく探求されています。60 年代に謳われた個性や、お金とは敵対するはずだったものが、次第にお金の原動力へと進化していきました。

「努力家」と「反逆者」との戦いに勝者は生まれませんでした。その結果は合併でした。独自の個人であることはもはや反抗ではなくなり、経済全体を構成するものへと変容したのです（この典型例として、ベンド・ジェリーズ、レストレーションハードウェア、レンジローバーなどの企業があります）。

私が求めているのは、その延長線上にある、さらに一歩踏み込んだ未来です。大規模化された「個性」の確立こそが、AI に関する悲観的な物語——数社がすべてを独占し、残りの人々が永久に下層階級へと転落するというシナリオ——がなぜ私には正しくないように思えるかの理由でもあります。

こうした物語は、誰が何を持っているかを整理した neat な図式には収まりきらないものです。副次的なクエストや、迷い込んだ先（ラビットホール）、週末の個人プロジェクトなどが、単純に「所有権の地図」へとつながるわけではないからです。この技術が生み出す変化の重さ（バーベル）が感じられるのは、社会構造がどう再編されるかというチャートになる遥か以前です。それはまず、あなた自身の日々の質感として現れ、あなたが何を作り、どのような人間へと成長できるかという点で実感されるのです。

すでにこのツールを一日中使いこなしている人々を見てみてください。彼らは力を抜いて投げやりになったり、現実逃避したりしていません。むしろ、以前よりも多くの時間を費やし、より深く没頭しています。長年、自らの野心に対して傍観者として振る舞っていた人々が、ついにそれを具現化し始めているのです。

自分が頭の中で抱え続けてきたものを構築する手段を与えられれば、彼らは身を引くどころか、むしろ前に踏み込みます。深夜まで作業を続け、2 時にあなたにメッセージを送って「見てほしい」と示すような熱意を見せるのです。

数ヶ月前、奇妙な男たちの旅行に参加したことがあります。その日のルーティンは、朝に 4 時間ラップトップに向かい合い、その後パデル（テニスと似たスポーツ）をし、長い夕食を囲むというものでした。そして夕食の席では、主に 4 人の大人が互いに「自分が午前中に作ったもの」を見せ合っていました。

この光景こそが未来だと私は感じました。その理由は、誰もが自分の成果を誰かに見せたいと強く願っている点に尽きます。

実行コストが劇的に下がった時、何が起きるのか。歴史の大半において、何かを創り出す際のボトルネックはアイデアそのものではなく、そこに至るまでの地獄のようなプロセスだった。何年にもわたる技術習得にお金をかけ、チームを編成し、承認を得るための根回しをする。そのため、多くの人の最良のアイデアは、形になることなく彼らの内側で消えていった。

このボトルネックが取り払われれば、何が作られるかを決めるのは「VC（ベンチャーキャピタル）からの資金調達や大企業の設備投資を正当化できるか」という点ではなくなる。重要なのは、「誰かが何かを言いたいと思っているか」だ。あなたらしさが、もはや個人的な癖として閉じこもるものではなく、世界に発信する核心となる。

個性とは、成功した人が手に入れる贅沢品だと考えられてきた。しかし今や、それは誰もが一生をかけて取り組むべき「仕事そのもの」になりつつある。私が未来を想像すると、人々が奇妙で美しく、少し無駄とも思えるようなものを次々と作り出し、周囲に配って反応を見る光景が浮かぶ。おもちゃ自体は悪くない。だが、私たちはいつも箱の中身よりも、箱そのもので遊びたかったのだ。