グレッグ・ナウス: '自分を見失う'
英語でLLMと話すことは機械の物理的動作から抽象化されたものだが、産業化の本質を見逃していると指摘。
キーポイント
プログラマーのAIによる職業的アイデンティティ危機を描く個人的体験記
LLMによるコード生成が非技術者でも可能になり、専門家の価値が脅かされる現実
AI進化がもたらす「自分が不要になる」という心理的・職業的影響
技術的進歩と人間の存在意義の間の葛藤を文学的に表現
影響分析・編集コメントを表示
影響分析
この記事はAI技術の進歩がもたらす人間側の心理的・職業的影響に焦点を当て、技術論ではなく人間のアイデンティティ危機を描いている点で貴重な視点を提供する。特にプログラマーというAI開発の当事者集団における存在意義の問い直しは、業界の内側からの生の声として注目に値する。
編集コメント
技術的特異点の議論ではなく、今ここで起きている「普通のプログラマー」の現実的な不安を描いた点が本記事の核心。AI進化の人間的コストを考える重要な一石。
グレッグ・ノース：『自分を見失う』
コード、オタク文化、そしてグレッグ・ノースのユーモア。自分を見失う 2026年2月24日 他の人にとってうつ病がどんな感じなのかはわからないが、私の場合は、内なる独白が自分に牙をむき始めたとき、泥沼へと下り始めているとわかる。物事が悪くなり始めると、それは何度も何度も繰り返す決まり文句をいくつか持っていて、お気に入りの一つが「お前のすることに意味はない」だ。
最近、この言葉をよく耳にする。理性的には、それが真実でないことはわかっている。私のすることの多くは、家族や友人、そして自分自身にとって意味がある。しかし、まあ、わかるだろう：これは私の心の病なんだ。似たようなものはたくさんあるが、これは私のものだ。
この特定の時期に、この特定のフレーズがこれほど刺さる理由は、それが完全に間違っているわけではなく、特に私の職業に関してはそうだからだ。私はコンピュータ・プログラマーなのだが、最近いろいろなことが起きている。
それらが韻を踏むのには理由がある。
私は、鋭利な刃先のような、人々が喜んで血を流すような領域の話をしているのではない。友人からのメールに返信するという負担から解放してくれるAIエージェントを走らせているような（あるいは、実際の返信に値しないと判断された、元友人からのメールに）。
そして私は、ディストピア的な地獄絵図に触発された、渦巻き、煙を上げ、よろよろ歩くソフトウェア生産スタックの話をしているのでもない。（ガスタウンの市長の名前は文字通り「ザ・ピープル・イーター」だ。ちょっと直球すぎるぜ、相棒。）
そして私は、私たちの最も深い思想家や最高の知性による、コンピュータが知性や意識を持ち上がったかどうかという壮大な哲学的議論の話をしているのでもない。（ネタバレ：いいえ。バカなこと言うな。まったく。）
そして私は、AIの道徳的、倫理的、社会的、環境的、経済的影響についてさえ話しているのではない。なぜなら、他の誰も話していないからだ。つまらん。
私が話しているのは、取って代わられること、消耗品になること、機械が、以前は頭蓋骨の中身（脳）の独占領域だった、非常に特定の機能を適切に実行する能力を獲得することについてだ。
私が話しているのは、私のすることに意味はない、ということだ。私にできることには何の意味もない、ということだ。
ほんのここ数ヶ月のうちに、かつては荒唐無稽なSFだったものが、日常的な現実となった。私はLLMがコード（そして他のたくさんのもの）を作成する見込みについて、それが存在して以来ずっと懐疑的だったが、純粋に実用的で、純粋に資本主義的で、純粋に何かしらをリリースするという観点——つまり、生活費を稼ぐという観点——からは、最新の波とその能力に反論するのは難しい。自称非技術者が機能するコードを生み出すのを見たことがあるが、それは私が一緒に働いた実際の人間のかなりの数を上回っている。
伝説によれば、ジョン・ヘンリー——世界で最高の男——は機械との戦いに勝利したが、結局は戦争に負けた。つまり、死んだんだ。そして私は確実にジョン・ヘンリーなんかじゃない。鋼鉄を打つ男たちのうち、新しい対戦相手を一目見て、ただ立ち去る者はどれだけいるだろう？そうすることが正しい決断をしている者はどれだけいるだろう？
ここには千の要因が絡んでいる（そのほとんどはまだ進行中だ）が、多くの小規模で、組み立て式のプロジェクトにとっては、AnthropicのClaude CodeやOpenAIのCodexのようなものは、「良い」と「十分」の経済的に成り立つ値において、十分に良いものとなるだろう。それらは、そうでなければ存在しなかったであろうスクリプトを吐き出すか、あるいは（一部の）ジュニアやミッドレベルのコーダーの（一部の）仕事を、（ある程度）より速く、より安く行うだろう。しかし、物事が向かっている方向はかなり明確に見える。
そのコードは良いものなのか？わからない。誰が気にする？とにかく誰も見ない。AIは結果を生み出す。そして結果が重要なのだ。もしあなたが、品質がその方程式に大きく影響するのを待っているなら、過去40年のプロフェッショナルなソフトウェア開発について、いくつか悪いニュースがある。
私の知る多くの人々——彼らは全員がプロのプログラマーではないが、ほとんどはそうだ。私が尊敬し、賞賛し、羨む人々——は、この特定の蒸気機関を熱心に受け入れている。ポール・フォードは、彼の不安と興奮の両方について素晴らしいエッセイを書いた——不安：4、興奮：6、最終——そして、もし取って代わられようとしているものが、私の自己定義の基礎でなかったなら、私も同じように感じたかもしれない。私は、道徳的、倫理的、社会的、環境的、経済的な外部性を、他の誰にも負けず劣らず無視できる。
しかし、私はプログラマーだ。私が父親であり、夫であり、息子であり、友人であるのと同じように。それは私が「すること」ではなく、私の存在の核心に根本的に属する「ものである」ことなのだ。大げさな表現のように。
私はパズルを解くのが楽しく、世界を構築するのが楽しく、ものを作ること——ものを作る過程そのもの——が、細部に至るまで楽しかったからコンピュータの世界に入った。最後に何かができるのは良かったが、創造する行為そのものがエキサイティングな部分だった。私は、それを行う人々——それを行いたい人々——が取って代わられるようになった今、（少なくとも商業環境では）その性向は消え始めるのではないかと思う。旅そのものが報酬だった、奇妙な小さな変人たちの一部にとっては。しかし、今ではそのくだらないことは全部飛ばして、いきなり終点にジャンプして、さっさと先に進むことができる。
LLMに英語で話しかけることは、機械が実際にどのように動作するかという物理的なレベルから、単にもう一段階抽象化が進んだだけだと主張する人もいるだろう。それは技術的には真実だが——最悪の種類の真実だ——それも要点を外している。工業化は、量子論的な度合いで、物事を根本的に変える。工場で作られたディン・ドンは、パン屋のガトー・オ・ショコラ・エ・クレーム・シャンティイと同じものではなく、それはまた、深夜2時に冷蔵庫の前に立って、チョコレートの塊と生クリームのスプーンを直接口に詰め込むのとも同じものではない。込められた、そして受け取られる、気配り、個人化、親密さのレベルが、その本質を変えるのだ。塹壕を掘ることは、誰かに塹壕を掘れと言うこととはまったく別物だ。時計を組み立てることは、Siriに時間を聞くこととはまったく別物だ。
私は、塹壕を掘ることに熱意を持てた時期が、経済的に有利だった時期とちょうど重なった幸運に恵まれた。深いオタクの脳内化学が、実行可能で、さらには収益性のあるキャリアを生み出せる時期を、ほぼ正確に捉えることができた。私がやりたいことと、世界が私に求めていることが乖離していく中で、早期の老境に身を任せて立ち去る（あるいは押し出される）ことができるのは幸運だ。
それでも、私が人生の45年を費やして苦労してきたことが、おそらく脚注となり、田舎風の職人や歴史再現演者の領域になるだろうと思うと、やはり悲しい。私は宇宙に凹みを残したというより、宇宙にぶつかって跳ね返されただけだ。世界はもう、私がやや皮肉を込めて「私の芸術」と呼ぶものを必要としていない。私たちは皆、今やプロダクトマネージャーなのだ。鈍感な部下に、戻ってやり直し、今度こそ正しくやってくれと懇願する。私は依然として父親であり、夫であり、息子であり、友人だ。しかし、私にできること——プログラマーにできること——に対する需要は縮小しており、それに伴って、私自身に対する認識と、私の有用性も縮小している。
ソフトウェアの生産が自動化されるにつれ、ソフトウェアはこれまで以上に増えるだろう。私たちはデジタル時代の産業時代に入ろうとしている。しかし、このコードのうち、優雅で、思いやりがあり、洗練されたものは少なくなるだろう。ダビデ像でない部分を削り取ることで創造されるコードは減り、人間のニーズに対する人間の理解によって駆動されるコードは減るだろう。
それは、私が行った、意味のあることだった。それを寂しく思うだろう。
こんにちは！私の名前はグレッグ・ノースです。ものを作るのが好きです。
作るものの中には、ソフトウェア（Romantimaticなど）、ウェブサイト（ウェビー賞ノミネートのMetababyやThe American Peopleなど）、そしてストーリー（SuckやFrayなどのウェブサイト、WorthやMacworldなどの印刷雑誌、『Things I Learned About My Dad』や『Rainy Day Fun and Games for Toddler and Total Bastard』などの書籍のための）があります。
私のメールアドレスはgreg@eod.comです。ぜひご連絡ください！
原文を表示
Code, nerd culture and humor from Greg Knauss. Lose Myself Feb 24 2026 I don’t know what depression feels like for other people, but I can tell I’m headed down into the muck when my internal monologue turns against me. It’s got a handful of phrases that it repeats over and over when things start to go bad, and one favorite is “Nothing you do matters.”
I’ve been getting that one a lot lately. I know, rationally, that it’s not true. A lot of what I do matters, to my family and my friends and myself. But, you know how it is: this is my mental illness; there are many like it, but this one is mine.
Why this particular phrase at this particular time stings so much is because it’s not entirely untrue, specifically with regard to my profession. I’m a computer programmer, see, and there has been a lot going on.
They rhyme for a reason.
I’m not talking about the the razor-sharp edge, where people eagerly bleed, running AI-based agents that free them from the burden of responding to e-mails from their friends. (Or people who were formerly their friends, given they don’t rate an actual response.)
And I’m not talking about the churning, smoking, shambling software production stacks inspired by dystopian hellscapes. (The Mayor of Gas Town is literally named “The People Eater.” Little too on the nose there, pal.)
And I’m not talking about the grand philosophical debates from our deepest thinkers and our best minds, if computers have risen to sentience, to consciousness. (Spoiler: No. Don’t be stupid. Jesus.)
And I’m not even talking about the moral, ethical, social, environmental, or economic impact of AI, because nobody else is either. Boooring.
What I am talking about is being replaced, about becoming expendable, about machines gaining the ability to adequately perform a very specific function that was previously the exclusive domain of skull meat.
What I’m talking about is that nothing I do matters. That nothing I can do matters.
In just the past few months, what was wild-eyed science fiction is now workaday reality. I’ve been dubious about the prospects of LLMs creating code (and lots and lots of other things) for as long as they’ve existed, but it’s hard to argue with the latest wave and their abilities from a purely practical, purely capitalistic, purely ship-something-anything perspective — the perspective that pays the bills. I’ve seen self-professed non-technical people bring functioning code into being, and that bests a significant number of actual humans I’ve worked with.
The legend has John Henry — the very best in the world — winning his battle against a machine, only to lose the war by, y’know, dying. And I sure as hell ain’t no John Henry. How many steel-drivin’ men take one look at their new opponent and just walk away? How many are making the right decision by doing so?
There are a thousand factors at play here (most of which are still in motion) but for plenty of small-scale, snap-together projects, something like Anthropic’s Claude Code or OpenAI’s Codex will be good enough, for economically-viable values of both “good” and “enough.” They’ll either burp up scripts that simply wouldn’t exist otherwise, or do (some of) the work of (some) junior or mid-level coders (somewhat) faster and cheaper. But the direction things are headed seems pretty clear.
Is the code any good? I don’t know. Who cares? Nobody looks at it anyway. AI produces a result, and results are what matter, and if you’re waiting for quality to factor significantly into that equation, I’ve got some bad news about the last 40 years of professional software development for you.
There are plenty of people I know — they’re not all professional programmers, but most are; people I respect and admire and envy — who have enthusiastically embraced this particular steam engine. Paul Ford wrote a wonderful essay about both his qualms and his excitement — Qualms: 4, Excitement: 6, final — and if what was being replaced wasn’t the basis for my definition of self, I might feel the same. I can ignore moral, ethical, social, environmental, and economic externalities just as well as the next guy.
But I am a programmer. Just like I’m a father and a husband and a son and a friend. It’s not something I do, it’s something that is fundamental to the core of my being. Like overly dramatic phrasing.
I got into computers because solving puzzles was fun, and building worlds was fun, and making things — the process of making things — was fun, down at the granular level. It was nice to have something at the end, but the act of creation was the exciting part. I suspect that predilection will begin to disappear (in commercial environments, at the very least), now that the people who do it — who want who do it — can be replaced. The journey actually was the reward for some subset of weird little freaks, but you can now skip all that crap and just jump to the end and get on with it.
People will argue that speaking English to LLMs is just another level of abstraction away from the physics of how the machine actually works. And while that’s technically true — the worst kind of true — it also misses the point. Industrialization fundamentally changes things, by quantum degrees. A Ding Dong from a factory is not the same thing as a gâteau au chocolat et crème chantilly from a baker which is not the same thing as cramming chunks of chocolate and scoops of whipped cream directly into your mouth while standing in front of the fridge at 2:00am. The level of care, of personalization, of intimacy — both given and taken — changes its nature. Digging a trench is a very different thing that telling someone to dig a trench. Assembling a clock is a very different thing than asking Siri for the time.
I was lucky enough to have a trench-digging enthusiasm when it was economically advantageous to do so. I managed to pretty much exactly hit the window when deep-nerd brain chemistry could produce a viable, even lucrative, career. I am fortunate to be able to lean into an early senescence and walk (or be pushed) away, as what I want to do and what the world wants me to do diverge.
It still makes me sad, though, that what I’ve spent 45 years of my life toiling at will likely end up as a footnote, the providence of folksy artisans and historical reenactors. I didn’t leave a dent in the universe so much as splatted against it. The world no longer has a need for what I somewhat sardonically call my art. We are all product managers now, pleading with obtuse underlings to go back and try again and to get it right this time. I remain a father and husband and son and friend, but the need for what I can do — the need for what programmers can do — is shrinking, and my conception of myself and my usefulness along with it.
There will be more software than ever, as its production is automated; we are entering the industrial age of the digital age. But less of this code will be elegant, or considerate, or graceful. Less of it will be created by removing what isn’t David, and less of it will be driven by a human understanding of human needs.
That was something I did that mattered. I’ll miss it.
Hi there! My name's GREG KNAUSS and I like to make things.
Some of those things are software (like Romantimatic), Web sites (like the Webby-nominated Metababy and The American People) and stories (for Web sites like Suck and Fray, print magazines like Worth and Macworld, and books like "Things I Learned About My Dad" and "Rainy Day Fun and Games for Toddler and Total Bastard").
My e-mail address is greg@eod.com. I'd love to hear from you!
関連記事
今日のまとめ
AI日報で今日の重要ニュースをまとめ読み